En 2012, dans le centre-ville de Lyon, une femme décède brutalement, percutée par un jeune garçon en motocross qui faisait du rodéo urbain. Dix ans plus tard, son fils, hanté par le drame et devenu journaliste, analyse la façon dont ce genre d'accident est utilisé quotidiennement pour fracturer la société. Il part sur les traces du motard pour comprendre d'où il vient et quel a été son parcours.
Le fait-divers dont s’empare le journaliste, qui cristallise le discours simpliste de l’extrême droite, le touche de près. Il en est brutalement victime quand la moto du jeune Saïd percuta sa mère en juin 2012 à Lyon. Pour ne pas céder aux ressentiments et à la colère froide, le récit fait jour pour tenter de dénouer les fils du drame. Pour cela, il explore la trajectoire sociale des deux familles que tout oppose, il interroge le dossier d’instruction, rencontre différents acteurs de cette pièce absurde. Une écriture de survie pour raviver la mémoire, déjouer la fuite du temps et se relier à l’humain dans tout ce qu’il a de pire et de bon.